阅读: 11 发表于 2024-08-29 00:15
北京大栅栏以西的观音寺街路北，有座青云阁，清末民初，当年曾是和西河沿的劝业场、王府井的东安商场、菜市口的首善第一楼并列的老北京四大商场之一。很多文化名人，如鲁迅、周作人、梁实秋、张恨水等人，是那里的常客。那里的玉壶春饭馆的春卷和虾仁面，曾经是鲁迅先生的最爱；那里的普珍园，传说是当年蔡锷和小凤仙相见的地方；那里的小舞台，梅兰芳和马连良都演过戏。
棋罢不觉人换世，世事沧桑变化，让青云阁在新中国解放前夕便已沦落，解放以后出生的北京人，基本没有见过它的辉煌，因为解放以后它便成为了市府的一个招待所。
一年前不久，青云阁整修，重张旧帜，建起了小吃城，开门揖客。刚开张不久，我去过一次，顾客不多，显得有些冷清，虽然小吃城和后海的九门有些雷同，但我觉得恢复利用青云阁这个创意还是不错的。只是青云阁原本是一座三层楼，如今只用一层，还只是一层的一部分，关键是原来的跑马廊没有了，老的味道一下子减少了许多，青云阁已经变得似是而非。应该更充分地运用它的历史所赋予我们的丰富遗存，如果打怀旧牌，重要的是恢复青云阁身上曾经拥有的文化色彩，而不仅仅是单摆浮搁地卖北京小吃。心里便隐隐为青云阁担忧。
青云阁的地理位置很特殊。它位于大栅栏和琉璃厂中间，且它有前后门，前门在南，开在观音寺街；后门在北，开在杨梅竹斜街。所以，无论走哪条街，都是鲁迅先生当年逛琉璃厂必经之地。这是历史形成的地理肌理走向。斜街在如今的北京已经所剩无几，留几条蜿蜒的胡同，让人们穿街走巷，迤逦地往返于大栅栏和琉璃厂之间，才会更有老北京的味儿。如今，打通从大栅栏到琉璃厂的通道，建成一条文化商业街，已经成为了规划中的行动。依托大栅栏和琉璃厂这两个历史的积淀，将这两条历史街巷打通，形成一种新时代的互补和链接，是件好事。只是希望不要把从大栅栏通往琉璃厂的几条胡同都拆了，取一条直线直达，然后只在这一条街道两旁建店铺。这样一来，会和其他城市里建的一些唐城宋街，没有什么两样。
如果按照鲁迅先生当年逛琉璃厂的路线，重新规划这里的布局，或许会是一种不错的选择。鲁迅逛完琉璃厂归来时，先到青云阁吃点心喝茶，然后从这里出来，到它前面不远的东升平浴池（现在是龙晓旅馆）洗个澡回家。如果我们能将玉壶春和东升平都恢复起来，当然，再能把青云阁一楼专门经营旧书的福晋书社，和二楼三楼，重新一并开张，将其打造成民俗博物馆，展示青云阁以及大栅栏和琉璃厂的历史，留一份想象的空间，而不仅仅是从商业出发，那该多有意思。
谁想一年光景刚过，当时的担忧成为了现实，北京小吃没有能救得了青云阁。青云阁再一次又要变身，据说这一次是要将其打造成北京味儿的一个旅店。旅店就真的能救青云阁吗？
饭馆改旅店，是老北京这类建筑的一种常见的变通方式。当年离着青云阁不远有一个号称北京四大饭庄之一的福寿堂，后来饭馆经营不下去，改为了旅店，但没过多久便再次关门，后来成为了大杂院。前车之鉴，不可不想。明年，是青云阁重建110周年，这是一个好的历史机遇。希望青云阁有一个好的重新开始。
□肖复兴（作家）