阅读: 18 发表于 2024-09-02 15:06
草木欣欣，又至清明。过去殡葬行业似乎总是笼罩着神秘的面纱，随着《人生大事》《入殓师》等影视作品的上映，人们渐渐改变了对他们的疏远与恐惧。大荧幕中一个个动情的故事在不断引发群体的共情：死亡的庄严与临别的温情从来就不是相互分离的，生死与爱恨同为人生大事，值得我们格外认真服务。
临近清明时节，当人们纷纷走进墓园、骨灰楼表达对亲人的哀思时，殡葬服务人员细致的服务也悄悄地走到市民身边。本报记者采访了在中山工作的火化师、接运师、“守墓人”，期待通过三名灵魂的“摆渡人”深情讲述，感受生命的重量和温度。
一扇生死门，柔软“摆渡人”
临近清明祭扫高峰，坦洲镇长青楼的负责人梁卫文格外忙碌。
被市民群众亲切地称为“守墓人”的他，最近办公电话放下了又接起来。当前他最重要的工作是合理错峰为骨灰楼里4660多个先人的亲属预约“祭扫档期”。
死亡是一扇门，殡葬行业从业者就是守门人。梁卫文日复一日地守护着亲人对逝者的牵挂和链接，丝毫不敢懈怠。
“死亡是一扇门，逝者穿过这扇门时，我们有责任让他们走得体面、有尊严。”另一名从业者周红旗是中山市殡仪馆外勤组的遗体接运师。
3月29日上午，一接到遗体接运任务，周红旗立刻停下手上其他工作，第一时间收拾工具，赶往等候点。联系家属、到达现场、面对逝者三鞠躬，核对完身份证明和后续流程，把遗体放入防腐运尸袋后，周红旗就要开始搬运遗体。
他和同事两个人需要极为小心，途中不能有任何磕碰，当顺利地穿过狭窄的楼道后，周红旗和同事已经汗流浃背。
完成搬运后，周红旗还要帮助逝者整容化妆、戴冠入殓，让逝者干净体面地与家人和世界告别。
遗体接到殡仪馆，经过一系列环节，就到达潘和庆的身边。
潘和庆是中山市殡仪馆火化师，人的生命尽头最后一程的送别者。每天上班前，潘和庆要更换工作服、佩戴工号牌、检查火化机……麻利地做完一系列准备工作，一头扎进紧张忙碌的工作里。
中山市殡仪馆有八个火化炉，每天需要火化40余具遗体。遗体进炉前，潘和庆会进行三鞠躬，以示对逝者的尊重。
工作时，潘和庆戴上口罩、帽子和墨镜，操作火化设备看似简单，却操作繁琐，每一步都不能出错。
面对高温的熏烤、刺眼的火光、呛人的粉尘，潘和庆和工友们不仅要懂技术，更要能吃苦。
“最怕每年三伏天，八台炉子挨着运行起来，车间就像一个大烤箱，哪怕空调全开，温度也有40多摄氏度，即使啥也不干也会出一身汗。实在受不了，我们就到空调出风口前喘口气。”看着身上的工衣湿了又干，干了又湿，潘和庆说，“我们习惯了。”
在坦洲镇，每天早上开园前，梁卫文要带着大家将骨灰楼清扫一遍。楼道不能有落叶，骨灰格不能有灰尘，角角落落都不能有丝毫杂乱。
“要以最整洁有序的样子，迎接前来悼念先人的人们。”每年的三月，先人去世后的“三七”，是清明外的祭扫小高峰。面对这些在非清明期间到访的祭扫群众，梁卫文更是不厌其烦，以最热情的服务态度，与群众聊天，慰藉他们的哀思。
殡葬行业近乎全年无休，这些刻入“肌肉记忆”的操作流程和服务细节是他们对生命的尊重，也是他们“干一行、爱一行”的执着。
“再苦的差事也得有人干”
梁卫文是坦洲镇本地人，有着5年的军旅经历，退伍后依然一身正气。
2010年6月退伍后，在坦洲镇公共服务办短暂工作两个月，缘于“小时候的好奇”“服从组织安排”，23岁的他开始这段特殊的“守护”，来到长青楼工作，一扎根就服务了14年。
长青楼位于坦洲镇新前进村沾冲鹤咀山的半山腰，环境清幽。夜深人静时，偌大的骨灰楼空空荡荡，有时候只有他一个人走来看去。
“会怕吗？”记者问。
“怕什么，当年台风‘天鸽’到访坦洲，长青园停电停水7天，我和同事们一样坚守岗位。这是先人歇息的地方，我是做着为人民服务的事业，一身正气，哪里用得着害怕？”梁卫文果断答道。
一米八的北方大汉，周红旗2017年来中山市殡仪馆工作前，就在中山市公安局刑侦部门从事法医助理岗位，需要协助法医进行遗体保存、解冻、缝合等工作。
最开始接触遗体前，尽管他多次告诉自己，不用害怕，但还是经历了心理斗争。每天下班后，那些因坠楼、溺水、交通事故而面目全非的遗体，时常在他睡觉时浮现在脑海里。“之前从来没见过这样的画面，所以会有抹不去的恐惧。”
适应这些画面的转折点，是一次处理交通事故时，周红旗帮助遗体擦拭血迹、恢复旧容，最终让家属能够辨认逝者身份。
“谢谢帮我们照顾好他，让他能够体面地走。”家属握着周红旗的手放声痛哭，这个身高体壮的大男人也强忍眼泪、数次动容。
有了这样的从业经验后，他来到中山市殡仪馆从事遗体接运师，遇到腐尸、车祸遗体等接运工作，他都能坦然处置。
“我很热爱我的工作，服务逝者，给他们最后的尊严，得到家属的认可，是我工作中最有意义的事情。”周红旗眼神十分坚定。
无独有偶，潘和庆来中山前，也是相关行业的从业者——火化炉设备供应商的技术工人。常年奔走在各地，参与检修设备及传授机器使用技巧，他已不止一次来到中山市殡仪馆。
2015年，馆内一名火化师退休，潘和庆受馆内负责人的邀约，被“挖”了过来。“在哪儿都是服务社会，再苦的差事都要有人干，中山的人情味很浓，我就扎根在这里不走了。”
作为一名资深的技术工人，火化炉哪里出现故障，哪个零件有问题，他总能很快地诊断出来。
潘和庆骄傲地说，提到遗体火化师，很多人认为这是个“胆子大就能干的体力活”，实际不然。火化机包含炉体、风气系统、电控系统等，要定期维护和每天检查。火化机工作时，一旦发生故障，不仅影响车间工作效率和殡仪馆形象，还会影响逝者家属情绪。
“不能烧到一半不烧了，我们严格遵守一灰一炉，不可能中途更换火化炉。”这时，第一时间诊断问题并更换零件，让火化炉运转起来，每一次潘和庆都能迎刃而解。
在殡葬服务行业一线，工种不同，他们面临的辛酸和付出各不相同，但谈到为什么还坚守在这个岗位时，他们不约而同地说：“当逝者的亲属握着你的手，泪眼婆娑地说‘谢谢’。这种职业荣誉感是无法解释的。”
点亮漆黑的道路上最后一盏灯
每一具躺在殡仪馆的冷冰冰的遗体，都曾是这个世界上活生生存在过的人。
守墓也好，遗体接运也好，火化也好，是一份工作，却又不仅仅只是一份工作。
他们处理的是人类生命的终结，是逝者在这个世界上的最后一道仪式，用自己的专业技能，为逝者提供一场庄重而体面的告别，帮助家属释放悲伤、走出痛苦。
干这份工作，他们见过了太多告别与离去，对于旁人讳莫如深的死亡，他们早已习以为常。
小时候，梁卫文对死亡充满不解与好奇，现在，他直言“有人生就会有人死，死亡是再正常不过的事情”。
无数次带给逝者最后的尊严，周红旗对于生命有了更深刻的感受。“我见过从三岁到百岁的逝者，尤其令我难忘的是家属泪花花的眼睛。一定要珍惜身边人，珍惜活着的每一天。”
对于逝者来说，死亡是换一种方式存在，对于生者来说，家人的离去是一生的潮湿。
无数次眼见人体化为白骨，潘和庆的心态转变得更为通透。“不管生前如何，死后都是一抔白土。我们所追求的名利、财富等一切东西，不过是浮云而已。所以，人生只要过好当下的每一天，不留遗憾就可以了。”
讲述殡葬业从业者故事的电视剧《三悦有了新工作》中说了这样一句话：“你看这条道黑黝黝的，你自己一个人，不能拐弯，也不能回头，只能往前走，就这条道，一直走到黑，这就是死。”
孑然一人的死亡中，幸而有灵魂的“摆渡人”，点亮漆黑的道路上最后的一盏灯。